— Ой, Рита… А у тебя что, опять куртка новая? — мама даже не поздоровалась толком, только в прихожей застыла, глядя на дочь. — У тебя же синяя была, нормальная, ты ее в прошлом году покупала. И пальто было. Зачем ещё одна вещь?
Маргарита еще даже ботинки с сына не успела снять. Ребёнок крутился, пытался убежать в комнату, а она уже чувствовала, как внутри медленно нарастает усталость. Опять все по старому сценарию.
— Мам, это демисезонная. Та тёплая.
— Да ладно тебе. Можно было и в той походить. Деньги же не лишние. У тебя и так всего полно.
И вздох такой тяжёлый, будто дочь последние сбережения на ветер пустила.
Рита промолчала. Она знала: разговаривать с мамой бесполезно.
Маргарита с мужем живут отдельно, платят ипотеку за двухкомнатную квартиру в новом доме. Сыну их два, с сентября дадут место в саду. Маргарита решила не выходить из декрета ещё год — спокойно адаптировать ребёнка, без суеты. Муж работает, зарабатывает нормально. Не богачи, конечно, но и не бедствуют, имеют возможность купить все, что нужно, несмотря на ипотеку.
Муж у Маргариты спокойный, не жадный. Если нужно что-то ребёнку или ей — они обсуждают и покупают. Без подсчёта копеек и упрёков.
Но стоило маме увидеть что-то новое — у нее тут же как будто портилось настроение.
Новое платье — «Зачем, у тебя этих платьев куча, носить – не переносить!»
Какая-то одежда сыну — «Он же дома пока сидит, зачем ты ему новое покупаешь?»
Игрушка — «У него их и так коробка целая, не нужны эти игрушки, все равно потом выбросите все».
Маргарите казалось, что мама не просто замечает — она высматривает. Глаз цеплялся за всё: новый плед, сковороду, кружки.
— Ого! Это что у вас, новый гарнитур кухонный?
— Мам, мы просто фасады поменяли.
— Ой, Рита… Деньги вам девать некуда, я вижу. Зачем было тратиться?
Самое обидное — они ведь ничего у неё не просили. Ни денег, ни вещей. Мама несколько раз предлагала свои «почти новые куртки», которые лежат без дела. Маргарита отказывалась. Ей тридцать лет. Она хотела носить то, что нравится ей самой.
Иногда она всё же не выдерживала.
— Мам, мне неприятны эти разговоры. Мы сами решаем, на что тратить. Нам не нужны твои советы.
И тут же — слёзы.
— Я же за вас волнуюсь! Думаешь, я зла вам желаю? Просто переживаю, что вы деньги беречь не умеете.
И Маргарита снова чувствовала себя неблагодарной дочерью.
Хотя внутри иногда кипела обида.
Почему мама не может просто сказать: «Красивая куртка, тебе идёт»? Почему не порадуется, что у них всё более-менее стабильно?
И ладно бы только на Ритины обновки мама делала стойку. Но внука, по ее мнению, тоже не стоило особо баловать.
Накануне зимы Маргарита долго выбирала сыну зимний комбинезон — тёплый, лёгкий, непромокаемый. Зима снежная, слякоть, реагенты. Взяли хороший, по скидке, но всё равно почти за десять тысяч.
Мама увидела.
— Рита, ты с ума сошла? Он же в сад не ходит, дома сидит!
— Мам, он гуляет каждый день. По два часа.
— Можно было попроще взять. С рук. Всё равно через год вырастет.
Тогда Маргарита ответила жёстко:
— Это наши деньги. И наш ребёнок. Мы хотим, чтобы ему было тепло и удобно.
Мама замолчала. Потом тихо сказала:
— Мне ваши деньги не нужны. Я за вас переживаю. Тратите на ерунду. Лучше бы откладывали, мало ли что впереди…
И уехала раньше обычного.
Вечером муж спросил:
— Опять что-то сказала?
Маргарита кивнула. Он только пожал плечами:
— Не обращай внимания. Это её тревожность.
Может, и правда тревожность. Может, такая форма заботы — «не трать, мало ли что случится».
Но тогда почему после маминых визитов Маргарите хочется спрятать новые вещи в шкаф? Почему она, взрослая женщина, чувствует себя школьницей, которую отчитывают за потраченные карманные?
Иногда ей кажется, что мама просто не умеет радоваться за них.
Иногда — что боится, будто они однажды останутся без денег, и ей придётся помогать.
А иногда — что для мамы любая новая покупка до сих пор ассоциируется с риском, нестабильностью, страхом «вдруг завтра не будет».
С сентября сын пойдёт в сад. И Маргарита уже заранее слышит: «В сад новое не давай, потеряет, испачкает, порвёт».
Она любит маму. Та помогает, сидит с внуком, никогда не отказывается. Но каждый её приезд ощущается как проверка. И Маргарита всё чаще думает: нормально ли, что ей от этих разговоров больно?
Должна ли мама радоваться за взрослую дочь?
Как строить общение?
Когда мы полетели первый раз в Турцию, мне мать сказала: вот вы дураки. В квартире после ремонта обос*ла каждую вещь, говоря, какая эта безвкусица. При этом, человек бОльшую часть жизни провела в деревенском доме с туалетом на улице. Поэтому теперь ни о чем она не знает, и в дом не вхожа. Встречаемся на нейтральной территории. Зависть.